Her life 01

Nó sinh ra ở cái vùng quê lọt vào top xa xôi, hẻo lánh nhất-Xã Hưng Lễ, huyện Giồng Trôm, tỉnh Bến Tre-đã thế ở thêm ấp 12. Con số 12 là con số thứ tự cuối cùng của các ấp ở xã Nó.

Nó cùng với 2 anh trai và 4 chị gái lớn lên ở cái vùng mùa mưa thì lũ, mùa khô thì mặn.

Nhà nghèo nhưng ba má Nó vẫn gắng gượng cho anh chị em Nó đi học lấy cái chữ-cái điều mà lúc bấy giờ ít có ai làm được. Cuộc sống không phải cứ thế mà trôi. Cái ăn cái mặt đã đưa anh chị Nó rời khỏi trường làng từng người một. Giờ chỉ còn Nó theo đuổi nghiệp chữ nghĩa. Đơn giản vì...Nó nhỏ nhất nhà....

Tuổi thơ của Nó là đống rơm, cánh đồng, là những bờ mía xanh và những hàng dừa cao cao. Bạn Nó là những con bò-mà anh Nó chăn ngoài bãi, là những con diều bay tít xa giữa bầu trời trong cái nóng bức của mùa hè. Trò chơi của Nó là cầm tù những con ruồi, chỉ vì tội...hút máu mấy con bò nhà Nó. Chỉ có thế mà anh em Nó cười nắc nẻ.

Bữa cơm gia đình Nó có khi là những con ốc-mà chị em Nó lội ruộng bắt mang về, cũng có khi là vài ba con cá mà cha và anh Nó phải kéo từng thớ lưới ngoài sông sâu bắt lấy. Nó thích cái vị mặn của cá nhưng Nó đâu đủ lớn để hiểu: "Đó là vị mặn giọt mồ hôi của cha và anh Nó..."

Giấc ngủ của Nó khi là dưới bếp, khi là trong buồng, cũng có khi là chiếc giường gần chuồng heo-mỗi khi heo đẻ. Nó thích nhìn lũ heo con chạy tìm vú mẹ. Lũ heo không giống anh em Nó, cứ tranh nhau bú mẹ, làm Má Nó mỗi đêm phải trở dậy mấy lượt để canh cho chúng bú.

Cuộc sống gia đình Nó làm lụng qua năm, qua tháng, qua ngày. Dần dần thay đổi theo thời gian. Duy nhất tình cảm họ dành cho nhau và những hồi ức đó là không thay đổi.

Nó hiểu, anh chị Nó hiểu và Ba Má Nó cũng hiểu...