Thứ Ba, 8 tháng 6, 2010

Tang Lễ Ông

Tuần trước, nghe tin ông yếu, nó về thăm ông. Ghé bệnh viện, bước chân vào căn phòng, nhìn chiếc giường cuối cùng, ông đang nằm đó. Nó chợt nhớ, lần trước về, ông tuy không còn đi nổi nhưng vẫn còn khỏe lắm. Ông hỏi thăm nó rất nhiều thứ.

Giờ đây, ông nằm bất động trên giường bệnh, hơi thở yếu ớt, khó khăn. Đôi mắt nhắm nghiền. Nó run run khẽ chạm tay ông, đôi bàn tay gầy gò, yếu ớt. Ông mở đôi mắt 1 cách khó khăn, nhìn nó như để biết nó là ai, rồi lại khép đôi mắt ấy lại. Nó giật mình, ông yếu nhanh đến vậy sao?!

Nó trở lên sài gòn, sau khi ông về nhà bình an. Mấy lần gọi về, má nói ông vẫn khi khỏe khi không. Cả nhà không ai nói gì nhưng ai cũng tự hiểu, một điều rồi cũng sẽ xãy ra. Trưa thứ 5, nó đang làm việc như mọi khi. Điện thoại dưới nhà gọi lên, nó linh cảm điều đó rồi có lẽ đã xãy ra. Bên kia là giọng của anh sáu, "Ông nội yếu, mày sắp sếp về nghe". Một lần nữa, nó đứng lặng, nghĩ suy. Một lần nữa, nó lại trễ. Giống như lần về đám tang bà, nó đã trễ.

Có lẽ, nó là người máu lạnh. Đêm đó, nó thu xếp quần áo vào ba lô. 9:20 nó trãi cái chiếu thường ngày ra nền nhà. Nằm đó, im ắng, nó thấy nhớ ông. Những ngày còn nhỏ, ông hát Lục Vân Tiên cho nó và chị tám nghe. Những đêm cha má vắng nhà, nó nằm nghe ông và ông ngoại kể chuyện thời xưa, cái thời còn bom đạn mà nó chưa 1 lần được biết. Nước mắt nó bỗng làm nhòe đi ánh sáng của đèn neol. Nó nhớ ông. Nhớ những lời căn dặn khi nó bắt đầu lên sống đất sài thành. Từ nay, nó sẽ không còn được nghe nữa.

Đám tang ông, nó không được đội khăn tang. Lòng buồn nhưng nó không nói gì, cái gì cũng có lý do của nó, nó tin như vậy. Nó nhìn quan tài, mông lung nghĩ ngợi. Ông đang làm gì? ở đâu? có đang đi đâu đó như lời của mọi người vẫn nói về người chết hay không? Ông có hay mọi người đang tiễn đưa ông hay không?

23:30 quan tài ông được đưa xuống phần đất nhà. màn đêm sương lạnh, nó nghĩ đến việc ông nằm đó một mình, sao se sắt lòng quá. Nó chợt thấy gương mặt cha má, nhìn mảnh khăn tang quanh mái tóc bạc mà lòng nó đau nhói. Lo sợ.....bao nhiêu cảm giác và suy nghĩ trộn lẫn....

Giờ lòng nó trống trãi, suy nghĩ 1 cái gì đó không rõ ràng. Nó cảm thấy cuộc sống này không thực, cái gì đó hư ảo. Những ngày ở quê thế này. nó thấy thời gian chậm lại, nó nhìn được cái trống trãi của cuộc sống, thế giới riêng trong suy nghĩ của nó.

Ngày mai, nó lên sài gòn, trở lại cuộc sống xô bồn, chớp nhoáng, cảm giác này sẽ mất đi, thời gian lại trôi.....

Thứ Năm, 13 tháng 5, 2010

Sao thế này

hôm nay sao vậy nè :(
Rời cty là ng cứ lơ đểnh.
Đi nghe tiếng còi xe là giật thót ng,
nhà thì cúp nước,
tự dưng tắt quạt lại thọt tay vô cánh quạt :(
Sao vậy con rùa con.

Ngày mai tốt đẹp nhé.
Hix, cái móng tay :( đau quá hà......................
Muốn hét lên quá đi .........................................
.............................................................................

Thứ Sáu, 2 tháng 4, 2010

Thứ Sáu, 5 tháng 3, 2010

8/3


Vậy là một lần nữa, ngày 8/3 lại sắp đến.
Còn nhớ 8/3 năm trước, tôi còn là một sinh viên. Sau ngày học ở trường, tôi về phòng và chạy ra sau dãy nhà trọ, nơi có vài cây gì đó to to, có 1 con rạch nhỏ nước lúc nào cũng gần như cạn.
Lấy con dế samsung nhỏ xíu mà anh hàng xóm mua giùm lúc lên Sài Gòn được 2 năm, tôi hồi hợp nhấn từng phím để tìm trong danh bạ số điện thoại nhà. Tay nhấn call mà lòng rộn rã 1 cảm giác khó tả, nó gần như nghẹt thở.
"Alo", đầu bên kia tiếng má âm ấm, trầm trầm trả lời máy.
Tim tôi đập loạn xạ. "Con nè má" - tôi trả lời nhỏ rí.
Thu hết can đảm, tôi hỏi má "má biết hôm nay là ngày gì không?"
Trong lòng thầm nghĩ má sẽ nói có là ngày gì đâu. Nhưng không, tôi chợt sửng sốt và ứa nghẹn ngang cổ như bị vật gì cản hết luồng khí quảng từ phổi lên mũi khi nghe má nói "Ngày quốc tế phụ nữ chứ gì". Thì ra má tôi vẫn luôn nhớ đến ngày này nhưng sao những năm tháng ở nhà, ngày 8/3 trôi qua mà tôi có thấy má nói gì đến nó đâu. Tôi cố ngăn mọi cảm xúc trộn lẫn hiện tại, chúc má và các chị luôn vui vẻ. Chỉ 1 câu đơn giản mà sao tôi cảm giác như ai đó nếu lấy lưỡi tôi lại không cho tôi thốt thành lời. Cuối cùng, tôi cũng thốt được chữ cuối cùng để câu chúc trọn vẹn.
Tôi tự nhủ, má đang cảm thấy thế nào nhỉ? Phải chăng má đã chờ đợi câu chúc của các con mười mấy năm qua? Những năm trước chắc má cũng buồn lắm vào ngày này? Các câu hỏi cứ lởn vởn trong đầu tôi cho đến khi cuộc trò chuyện kết thúc. Lòng tôi ở 1 trạng thái kỳ lạ đến khó tả. Tôi không biết đó có phải là cảm giác của hạnh phúc không? Chợt tôi mỉm cười và mắt tôi cay cay, tôi tựa vào tường, nhìn lên bầu trời bắt đầu chập tối. Những đợt gió nhẹ nhàng lướt qua, chúng nhẹ như lòng tôi lúc này.
Năm nay, tôi gọi về sớm hơn. Thay cho lời chúc là lời hỏi thăm, giờ tôi đã là 1 công dân, 1 người lao động. Cuộc sống tôi đổi khác hơn so với thời sinh viên. Các cuộc gọi về nhà thường xuyên hơn và tôi thấy hạnh phúc nhiều hơn vì không còn cái cảm giác cách xa người thân nữa. Năm nay, má vẫn không tổ chức gì, cũng là 1 ngày như mọi ngày.
Ước mơ của tôi có lẽ là xa vời. Tôi và các anh chị cứ mãi chạy theo nhịp thời gian và công việc. Chưa 1 lần chúng tôi mua hoa tặng má. Tôi cứ mãi ấp ủ ước mơ, một ngày 8/3 tôi mua hoa cắm trong nhà, đi nấu bữa cơm ngon và mua cái bánh kem, cả nhà cùng ăn rồi cười nói rôm rã căn phòng khách, anh chị ngồi chật bàn, cháu đùa nghịch chạy lanh quanh.
Mỗi lần 8/3 đi qua là 1 lần tôi mất đi 1 cơ hội tặng hoa cho má. Tình cảm có nhiều cách biểu hiện nhưng tôi vẫn thích biểu hiện nó bằng hành động.
Có lẽ có nhiều người con thương mẹ họ lắm chứ, yêu mẹ lắm chứ nhưng vẫn để 8/3 trôi qua lặng lẽ. Hoặc suy nghĩ xớ rớ rồi cũng để ngày 8/3 trôi qua. Người xưa nói "Sai 1 li đi 1 dặm", riêng ngày 8/3 có đến 24h để suy nghĩ và bày tỏ. Sao chúng ta cứ mãi nghĩ suy những gì hoa mỹ, đặc biệt hay phải tạo xúc động để rồi lại phải đợi chờ 1 năm nữa, để lại suy nghĩ và lại để 24h trôi qua. Niềm vui của phụ nữ rất giản dị và với mẹ thì niềm vui còn giản dị hơn nữa. Chỉ cần 1 câu chút mà đứa con đã trường thành cứ ậm ừ nắn từng chữ như thời đi nhà trẻ cũng làm mẹ vui và nhớ mãi.
Gọi điện, viết thư, tặng bài hát, tặng hoa hay ôm lấy mẹ và nói "chúc mẹ luôn vui". Có trăm ngàn cách bày tỏ để người phụ nữ đã sinh ra mình thấy lòng ấm lại.
Mong rằng 8/3 năm nay không ai phải đợi chờ đến 8/3 năm sau để cho mình 1 cơ hội nữa nhé!








Thứ Năm, 4 tháng 3, 2010

Anh và Pé

Vẫn chưa quen gọi. Một, hai hay ba nhỉ? Ba ư? không nhiều đến vậy đâu. Ừ thì đã hai lần gọi như thế.

Pé, không cần đếm. Chỉ một lần duy nhất nó tự xưng như thế.
Em, chưa một lần thì thầm.

Anh, pé và em. Sao mà khó thế!

Vẫn chưa quen, ừ thì vẫn chưa quen gọi người đã vì nó tình nguyện cưỡi xe giữa trưa nắng đón nó tan sở. Người đã vì nó nhịn đói chờ nó đến xế chiều rồi lủi thủi về một mình, để rồi chỉ 1 tin nhắn của nó, người ta đã quay lại lần nữa, mồ hôi ước cả áo, miệng thì nhe răng ra cười mặc cho cái mặt nó như mếu vì xót xa.

Người đã vì nó chờ đợi ở bến xe chỉ để đưa nó cái hộp bánh lovebread. Người chờ nó ở trạm bus này rồi trạm bus khác đến khi nó lên bus đi về.

Người chờ nó những buổi về trễ, chịu làm đủ trò dở hơi chỉ để nó hết bí xị cái mặt. Người chở nó đi ăn hơn là tặng hoa cho nó, chỉ vì muốn nó mập hơn, khỏe hơn. Người chạy đi mua tùm lum kẹp tóc giữa trưa mùng 3 tết chỉ vì nó cần 1 cái ...cột tóc. Người cùng nó đi nhà sách giữa trưa nắng, bụng đói meo để tìm mua 2 con mèo ...thương tật. Người đi karaoke lúc nắng cháy da chỉ vì nó thích.

Người đã nhịn bữa trưa chạy hàng giờ xe máy chỉ mong sao nó được ăn cái pizza còn nóng.
Sao khó thế người, anh, em và pé. Câu chuyện của 3 người mà cũng chỉ là 2.
Cám ơn người, cám ơn anh!

Thứ Ba, 9 tháng 2, 2010

Những ngày giáp tết


2010, con số tròn trĩnh, đây cũng là năm đầu tiên mình về quê ăn tết trễ.

Hôm nay, công việc đã xong, sếp đóng dự án chuẩn bị đón tết. Mình lăm le cái đơn xin nghỉ vài hôm trước tết, bụng định đầu giờ chiều sẽ đưa cho sếp. Ai dè, trước buổi cơm trưa, sếp gọi lại giao cho việc mới. Mình đáng dẹp luôn cái mơ ước đã ấp ủ mấy ngày nay.

Thật ra, nghỉ sớm hay muộn cũng không quan trọng với mình. Nghỉ sớm thì đi làm sớm, nghỉ trễ thì xin nghỉ bù sau tết. Đâu lại vào đấy! Nhưng những ngày giáp tết như thế này, thành phố rất phức tạp. Đặc biệt là các khu mang nhiều tai tiếng như: Thủ Đức, Quận 9,... Hôm nay chỉ mới 26 âm lịch, hầu như các phòng trọ đều được cửa chốt then cài. Khu nhà trọ cứ tối tối, vắng vẻ. Mỗi tối đi làm về, đi được mươi bước mình lại ngía sau lưng rồi ngía chung quanh xem xét tình hình. Bước được chân vào phòng thì lại cửa chốt then cài rồi mọi chuyện tính sau.

Con đường từ trường về khu nhà trọ, dù nó ngay trên quốc lộ, xe cộ dập dìu nhưng những ngày thế này, khách đi đường cũng không cảm thấy gì là an toàn. Xe container, xe khách, xe ôm nối đuôi nhau đậu dọc bên lề đường. Khách đi đường chỉ còn cách đi bên trong hoặc lấn ra bên ngoài quốc lộ. Bên trong thì tối, bên ngoài thì xe chạy san sát nhau. Đang đi, bất kỳ lúc nào cũng có thể được vài câu hỏi thăm bâng quơ từ những con người lạ hoắc "Đi làm về hả em?", "Đi học về trễ vậy em?",...minh chứng hùng hồn là chiều nay, mình bị hỏi đến phát khùng rồi đâm ra sợ.


Những ngày này lại lạnh đến khó chịu. Công ty bật máy lạnh rồi lên buýt cũng máy lạnh. Đôi bàn chân được bao bọc bằng lớp vớ thể thao dày cộm vẫn không đủ ấm. Đôi bàn tay chỉ biết ôm chặt lấy thân người mong sao tìm được chút hơi ấm.

26, chỉ còn 3 ngày nữa là được về nhà. Nhưng sao mình thấy lâu quá. Ban ngày trôi qua nhanh, làm không kịp việc. Ban đêm thì sao chậm vậy. Ưhm có lẽ vì đó là những ngày giáp tết

Thứ Hai, 1 tháng 2, 2010

chán tập 2

nhiều khi, tôi tự hỏi chính bản thân mình "Phải chăng đó là khó tính và ích kỷ?" Suy đi xét lại, tôi chưa thấy j gọi là quá đáng.

Hai từ "cuộc sống" thật rắc rối và phức tạp. Có những ng yêu nhau đó rồi bỗng bặt vô âm tính đó. 1 ng trốn ở 1 góc trời nào đó và 1 ng kiếm tìm. Mỏi mệt, chán nản ng kia dừng lại, thì ng kia lại quay đầu lại, tiếp tục trò chơi "tìm kiếm". Những câu nói "khó nghe", những câu "thề" độc để rồi bản thân tự hối tiếc với những j đã làm, đã nói. Tự mình trêu mình!

Anh ngữ, pháp ngữ rồi nhật ngữ rồi không hiểu tiếng việt. hay thật