Chuyến đi 2 ngày 2
đêm, vượt hơn 600 km đưa 6 con người qua những vùng đất mới của miền tây sông
nước.
Những ngày trong tuần
mưa da diết, cái kiểu mưa dai dẳng không chịu dứt, làm cả bọn thấy rầu rầu. Tay
xách nách mang mà dính mưa ngay lúc đi thì không thể rầu nào hơn. Mà lòng đã
quyết, lều đã thuê, công tác chuẩn bị đã xong, cả bọn quyết "mưa thì đội
mưa mà đi".
May mắn mỉm cười,
chiều thứ 6, 17:30 ở cầu Ông Lớn, Nguyễn Văn Linh, cả bọn tập kết đầy đủ mà
chưa thấy mưa đâu. Chúng tôi bắt đầu đi, 3 xe máy, 6 người, 6 balo cá nhân, 2
lều, 6 tấm cách nhiệt và 1 bộ máy chụp hình. Cồng kềnh phát sốt, vậy mà lúc đó
chúng tôi chỉ cảm thấy hứng khởi...vác đồ. Đi thẳng lên đường cao tốc Trung
Lương, quẹo trái ngay trạm đèn giao thông cuối cùng trước khi đến trạm thu phí
cao tốc, chúng tôi men theo con đường nhỏ song hành cao tốc để ra trung tâm Bến
Lức. Trời tối đen như....(không biết so sánh với gì, thôi bỏ qua). Từ Bến Lức
đi thẳng theo hướng tránh tp.Tân An, đến đoạn ngã 4 có biển chỉ về Mộc Hóa,
chúng tôi thẳng tiến. Con đường sao mà tối thế, sao mà nhiều tiếng dế, côn
trùng ngoài ruộng. Ngồi sau, nhìn lên trời, tôi nhớ quê mình hồi còn đồng ruộng
quá đỗi. Sao lấp lánh, gió mát (chắc do xế Huy bebe chạy lẹ quá), 1 hồi sau
lạnh hẳn, chắc sương đã xuống. Đường miền tây ít có đèn, chỉ có ánh sáng từ các
căn nhà hắc ra đường. Ở quê mà, 7h tối là đóng cửa rồi. Yên bình dữ lắm.
Đoạn sau trời đã tối
hẳn, tôi cũng không rành đường, Lemth dắt đoàn đi thẳng tới cổng làng nổi Tân Lập, Long An. Chúng tôi
cắm trại lại mái che của quán cafe đối diện khu du lịch này. Gió bờ sông vàm cỏ
mát như sông Hàm Luông quê tôi vậy Chắc sông miền tây nào cũng giống nhau. Lục
bình trôi từ từ, phía xa hướng đông là cả 1 dãy cây....mà buổi sáng sớm tôi cứ
ngỡ mình ở hồ Tuyền Lâm, Đà Lạt. 20:34 chính xác vì tôi canh đồng hồ mà :-D, cô
chủ quán dọn cho 2 con cá lóc nướng trui rồi gói giấy bạc còn ấm lắm. Mội dĩa
rắn bằm xúc bánh đa (hơi sai sai vì miền tây hình như hổng có món bánh đa), một
nồi lẩu cá linh bông điên điển và cây bông súng cho 6 người ăn. Sau 1 hồi nài
ép, hăm dọa, năn nỉ thì 6 đứa cũng không làm sạch được số cá linh. Phải nhờ bạn
kiki chủ nhà xử lí nốt. Lều được dựng lên mà cả bầy chui ra võng, đong đưa cạnh
bờ sông, dòm sao, dòm sông, hóng gió. Lúc này nghe thêm bài Dạ Cổ Hoài Lang,
chắc mình buồn mà bỏ dìa quá.
Sáng hôm sau, 6h cả
bầy tung mền, tung lều gấp lại, tắm gội, nấu mì ăn sáng với mớ bông điên điển
còn dư tối qua. Tô mì với bông điên điển, về Sài Gòn tôi biết kiếm ở đâu?!
Chúng tôi không vào thăm rừng tràm của Tân Lập, có lẽ đó sẽ là một chuyến đi
khác.
Vòng đường ngược lại 1
chút, chúng tôi đi theo con đường đê bao, đẹp khôn siết. Miền tây bao la là
vậy, nước nổi là vậy, gió mát hiền hòa, đồng ruộng nước mênh mông, các đầm sen
dài ngút mắt. Dừng lại 1 đầm sen, xin phép anh chủ cho chụp vài tấm hình. Anh
dặn dễ thương lắm “chụp thì chụp, đừng hái sen nha”. Cả bầy “dạ” thiệt lớn. Theo
con đường này rồi đi lung tung nữa, chúng tôi tới Hồng Ngự, Đồng Tháp. Sau đó
tiến thẳng về cửa khẩu Thường Phước. Đứng bên này là đất nước Việt Nam, ngó
sang bên kia là nước bạn Campuchia. Cột mốc 240 hiện ra trước mắt. Nán lại cửa
khẩu không lâu, chúng tôi tiếp tục qua phà Tân Châu, An Giang. Tiếp tục đi về
phía phà Thanh Bình để về núi Sam, Châu Đốc. Hành trình còn xa, cũng đã quá trưa,
chúng tôi dừng lại một chợ ăn trưa với hủ tiếu miền tây. 15 ngìn 1 tô, rẻ và
ngon lắm, cái ngọt ngọt miền đồng bằng sông cửu long. Trong đoàn có Huy bebe là
nghiện hủ tiếu miền tây, tới giờ ăn là cứ quýnh lên đi tìm hủ tiếu.
Trưa hôm đó, chúng tôi
chạy xe lên núi Sam, dốc ghê lắm. Cứ chạy thôi, tới được nơi gửi xe, trải bạc
ra, cả bầy nằm tán dóc được một lúc thôi. Lại xách máy ảnh đi tới đi lui, ngắm
nhìn dãi ruộng lúa trãi dài màu vàng ươm của miền đất An Giang. Phía xa xa,
những mãnh đất dường như vừa được vun xới lại là của nước bạn Campuchia. Khoảng
14h hơn, chúng tôi xuống núi đi về rừng Trà Sư. Được cái tôi không rành đường,
thấy chữ Tịnh Biên quen quen, chạy tít theo hướng Tịnh Biên. Vậy là mất thêm
một khoảng thời gian để quay xe trở về hướng Tri Tôn đi rừng Trà Sư. 16h chiều,
tôi vào mua vé, chị bán vé bảo về trước 17h nhe em. Có vẻ, chuyến của chúng tôi
là một trong nhũng chuyến cuối cùng thăm rừng.
Đi xuồng máy vào thẳng
rừng, vòng vèo 1 lúc, chúng tôi được đưa sang đi ghe chèo xuyên 1 phần rừng. Vì
không còn thời gian, nên sau 1 hồi đi ghe chèo, chúng tôi tiếp tục lên xuồng
máy chạy thẳng vào khu tham quan đài quan sát. Mỗi người 1 balo, ôm thêm 2 lều
và máy ảnh, đoàn chúng tôi là cồng kềnh nhất. Vì đi trễ, chúng tôi không thể
gửi lại hành lí, đành vác tất cả đi. Và…vác chừng ấy đồ chúng tôi đi 130m tới
đài quan sát, leo lên những bậc thang. Nếu là thường ngày thì không gọi là cao
lắm, nhưng một ngày rong ruỗi gần kết thúc, leo chừng ấy bậc thang quả là thách
thức. Như một sức mạnh … sợ bị bỏ lại nên chúng tôi leo rất nhanh, vác rất
giỏi, lên và xuống chỉ trong 10-15 phút. Còn thời gian để uống trọn ly nước
thốt nốt trộn đá. Trở về xuồng máy, chúng tôi là chuyến cuối cùng rời rừng, mặt
trời đã lặn dưới các ngọn cây tràm. Lần này, xuồng đi thẳng cặp bìa rừng, không
còn vòng vèo như lúc đi nữa. Bầu trời đang đổ màu của hoàng hôn, bầy cò đang
bay hình chữ V trên đầu.Tiếc vì năm nay nước không nhiều, tiếc vì đi hơi trễ
nên gấp gáp, bù lại chúng tôi có 1 hoàng hôn yên bình với rừng, trời và đàn cò
ấy.
Rời khỏi rừng, lên xe,
trở về núi Sam, tối lắm. Chạy ngang những hàng cây thốt nốt, tôi lia vội máy
ảnh mong bắt được vài tấm hình. Đúng là bắt được vài tấm thật, chỉ là … nhòe cả
rồi L. Vậy là lỡ dịp chụp hoàng hôn bên rừng cọ.
Tối nay, chúng tôi ăn tối và ngủ lại Châu Đốc, thuê được phòng bự thiệt bự với
giá 250 nghìn 1 phòng. Một đêm thoải mái ngủ, nghỉ, dạo quanh Châu Đốc và chơi
bài Uno. Miệt vườn đúng là lắm muỗi. Đi uống café, rau má mà chân không ngại
nhảy vài điệu linh tinh. Vòng qua tượng cá basa (hem biết phải hem L), chụp các kiểu với các màu thay đổi, ngắm 1
chút bờ sông ban đêm. Kết thúc ngày thứ 2 của hành trình.
Sáng sớm chủ nhật, Lâm
dậy sớm đi lễ, sẵn ghé chợ rinh về bịch bánh bò làm với đường thốt nốt. Vị bánh
ngọt không quá gắt, lại có màu vàng sẫm, mùi của thốt nốt, ngon tuyệt vời ông
mặt trời. Cả bọn sữa soạn xiêm y xong, ra chợ an sáng. Lại là hủ tiếu…rồi vòng
vào chợ, lượn hết 1 vòng để ngắm nghía các loại mắm như mắm ba khía, mắm cá
lóc, mắm cá linh, mắm trộn sẵn,…ôi mắm là mắm. Món được bán nhiều thứ hai là
đường thốt nốt và me thái. Đâu đâu cũng thấy me thái với 2-3 mức giá, đường
thốt nốt ngập chợ. Tiếp tục tay xách nách mang, ôm mớ me và đường quay về
phòng, chuẩn bị hành trình trở về.
Thẳng tiến hướng về
Tri Tôn, chúng tôi vào một khu thốt nốt nhiều thật nhiều. Không biết được gọi
là rừng chưa, nhưng với tôi thì vài chục cây thốt nốt là nhiều lắm rồi. Bên
dưới là ruộng lúa vàng ươm, đường đê dài tắp, xen giữa những hàng thốt nốt sừng
sững. Chiều tà ở đây chắc đẹp lắm. Sau một hồi lăn lê, bò trườn thiệt đã ở khu
thốt nốt, chúng tôi tiếp tục đi về hồ Tà Pạ, nơi chúng tôi dự tính cắm trại đêm
thứ 7. Trên cao, nhìn những ruộng lúa nhỏ xinh vuông vứt dưới kia, xen những
cây cọ, bụi cây, phía xa xa là núi và núi. Thả lòng theo gió, gió bay đi đâu
thì đi, cái nắng và khung cảnh còn ở lại. Phía sau lưng là hồ Tà Pạ, nước xanh
màu ngọc có xen chút vàng của bờ hồ, chút trắng của cát. Mà…nước hồ chắc lạnh
lắm, cũng có nghe có nhiều người rời xa cuộc sống ở hồ này. Chúng tôi rời hồ
sau chừng 1 giờ “nghiên cứu”. Đi ngược lại đường lúc đầu, để ghé điểm đến cuối
cùng là chùa Hàng Còng. Tôi mở google map ra, tìm mãi không thấy chùa Hàng Còng
ở đâu. Vậy là cả bầy đi hỏi người dân. Thì ra, vì có một hàng còng dài phía
trước chùa nên người ta gọi là chùa Hàng Còng. Chùa này của người Khơme. Hàng
còng quét vôi ở chân trắng xóa, mát rượi cả con đường. Hai bên là đồng lúa, gió
mát. Những chiếc xe bò được người dân đánh vào hàng còng, xếp hàng chờ chở lúa
từ đồng về. Giống như miền tây mà tôi biết cách đây hơn 20 năm, dùng xe trâu xe
bò chở lúa mỗi vụ mùa.
Rời chùa Hàng Còng mà
lòng còn tiếc cái gió mát, chúng tôi đi thẳng về hướng Long Xuyên. Tạt vào một
quán ven đường. Chỉ một quán nhỏ đơn sơ mà sao món bánh canh ngon vậy, đậm đà
và rẻ đến vậy. Suốt quảng đường đi, chúng tôi chỉ vào ăn và tính tiền, không
cần hỏi giá. Món ăn ngon lành, giá cả rẻ ơi là rẻ, người bán dễ thương vô cùng.
Đoạn cuối của hành trình là đi thẳng về hướng cầu Mỹ Thuận, rồi đi dọc đường
cao tốc Trung Lương, theo ngõ ngách của người dân để ra Tân An, Long An. Chúng
tôi ăn tối ở một quán nhỏ Tân An lúc 7h hơn. Theo lối cũ, về lại Sài Gòn. 21h
hình như ai cũng đã về tới nhà.
Chuyến đi kết thúc. Hậu
quả thì cũng có đó, vì mang vác quá nhiều, vai – lưng đều mỏi. Vì chạy xe quá nhiều,
tay của xế cũng mỏi, mắt cũng cay cay. Nhưng chuyến đi đã kết thúc tốt đẹp.
Miền tây mùa nước chưa
nổi 2015.
